Cosa vuoi fare da grande?

Filippo.

È tanto, troppo, che non parlo di lui.

Non è uscito dalla mia vita, anzi, ne fa parte in modo diverso ma pieno, come prima. Mi scopro a sorridere da sola, ricordando piccole cose successe, risposte date, sorrisi scambiati. Sogno di parlare con lui e sento la sua voce, inconfondibile. Sento il suo odore, qualche volta, nell’aria, un odore di cui mi sono nutrita da quando è nato, e soprattutto nell’ultimo periodo, per non dimenticarlo, quando passava ore con la testa pogiata sulla mia spalla, mentre leggevo per lui, o semplicemente lasciavamo che il tempo passasse.

Indugio sul ricordo delle sue espressioni più buffe, imitazioni di versi di animali, di pose, mimi e strani movimenti.
Ma più di tutto cerco di tenere a mente i discorsi che facevamo, perché un bambino come lui è raro (e io ho altri due figli e faccio la maestra, sono qualificata per dire questa cosa) e non voglio dimenticare.

Ogni tanto mi tornano in mente delle frasi, come è successo poco fa, mentre leggevo un libro.

“Filippo, cosa vuoi fare da grande?”

Tra le tante risposte (“lavorare in uno zoo, il paleontologo, il cuoco…”) una tornava spesso, ed è quella che mi ha fatto pensare a lui in questo momento: l’ideatore di Lego.

Niente di strano o di straordinario, visto che, soprattutto negli ultimi tempi, era sempre circondato da mattoncini. Ma la cosa interessante, che non mi è stata subito chiara, è che la sua attenzione non si concentrava su costruzioni, case, monumenti, macchinine, astronavi, o altro.
La sua idea di ideatore Lego consisteva nel creare personaggi.

E allora si esibiva in ipotesi fantasiose, su come poter realizzare con la plastica trasparente la donna invisibile, o a che dettagli potessero servire per un pilota d’aeroplani e per uno scienziato.

Mi chiedo se questa particolarità significhi che era interessato alle persone, malgrado la sua innata diffidenza. Mi chiedo se, dietro la sua riluttanza a parlare e a rispondere alle domande, ci fosse l’attenzione agli altri, alle loro caratteristiche, ai loro desideri, ai dettagli.

Qualche indizio che sia stato proprio così me la forniscono i suoi disegni, soprattutto quelli che faceva per qualcuno in particolare, come regalo.
In essi c’era sempre qualcosa che riguardava la persona a cui li avrebbe dati, una passione, un’esperienza in comune, l’accenno a un aneddoto o a un racconto, un dettaglio personale e unico che non aveva bisogno di essere spiegato, perché chi riceveva il disegno ci si riconosceva immediatamente.

Essere attenti alle persone è una cosa da “grandi”, i bambini per natura sono rivolti su loro stessi, non per cattiva volontà o egoismo, semplicemente perché fanno quello che loro compete: i bambini.

Ma essere un bambino e saper guardare dentro le persone è cosa rara, e Filippo evidentemente aveva questo dono.

E, visto quello che riesce a fare con me, sono certa che l’abbia conservato.