La cura negata

Era nato da 5 mesi e andammo da don S. prete siciliano, che indossava spesso la talare e celebrava coi merletti, per prepararci al suo battesimo. “Come si risponde alla domanda: per Filippo cosa chiedete alla chiesa di Dio?” – ci domandò. “Il battesimo” – rispondemmo con sicurezza, convinti di sapere bene la risposta.”Dovete rispondere: la vita eterna!” – ribatté lui. Così facemmo, pochi giorni dopo, totalmente ignari della profezia nascosta in quella risposta.

Era malato già da un po’, 2 anni di chemio, un primo trapianto, poi una recidiva e poi ancora chemio. Don S, prete polacco, parroco nella vicina parrocchia di Frascati, che conosceva la nostra storia, ci chiamò. “Venite qui da me, domani. Recitiamo insieme il rosario e affidiamo la vostra famiglia a Maria, madre di Dio.” – ci disse. Accettammo con gratitudine. Da quel giorno la corona del rosario non è mai più uscita dalle nostre tasche.

Dopo il secondo trapianto, le sue condizioni divennero davvero critiche: il suo sistema immunitario era azzerato, la Tac non lasciava scampo, i polmoni erano compromessi, la notte non riusciva quasi a dormire per il dolore, una dottoressa ci disse che poteva finire tutto lì, in poche ore. Don M., il nostro parroco di Roma che negli anni aveva spinto tutta la parrocchia a sostenerci con la preghiera, ci chiamò: “vorrei venire da Filippo e portare la reliquia con il sangue di papa Giovanni Paolo II” – ci disse. Era domenica pomeriggio, un momento tranquillo, quando don M. arrivò con la reliquia; indossò camice, mascherina, calzari, cuffia, si lavò le mani due volte ed entrò nella stanza del reparto di terapia intensiva dove eravamo ad aspettarlo, insieme a tutte le infermiere di turno. Pregammo, invocammo Gesù e Maria, chiedemmo l’intercessione del Papa santo, la reliquia fu appoggiata alle spalle di Filippo, mentre tutti noi avevamo gli occhi lucidi, perché sapevamo che lo Spirito Santo era sceso in quella stanza.

Erano trascorsi pochi giorni da quando i medici ci diedero la sentenza di morte per nostro figlio: dopo il terzo trapianto, dopo una nuova recidiva non c’era altro da poter fare. Don S., prete di origini siciliane ma dall’accento francese, che non ci conosceva bene ma aveva sentito di noi nella nostra parrocchia, venne a trovarci: “vorrei che Filippo ricevesse la Prima Comunione” – ci disse. Esultammo dalla gioia. Lui non era tanto convinto di volerla fare, perché non aveva fatto un giorno di catechismo ma alla fine cedette. Era il 14 settembre, giorno dell’esaltazione della Santa Croce di Gesù: non ci fu cerimonia, pochi amici e parenti ci erano vicini, lui si mise in fila insieme a noi e ricette l’ostia consacrata; non ci fu festa, non ci furono regali, ci fu la Grazia di ricevere un dono che non avremmo mai osato chiedere, ci fu la Grazia di accompagnare nostro figlio, nelle domeniche successive finché fu possibile, al suo incontro con il Salvatore.

Mancavano poche ore, ormai: lui era a letto da qualche giorno senza riuscire ad alzarsi, respirava con grande fatica, ci alternavamo accanto a lui per fargli compagnia, leggergli un libro, cantare una canzone, mentre i suoi fratelli gli portavano i suoi peluche preferiti. Don S. tornò da noi: celebrò la Santa Messa nella sua stanzetta, gli diede l’Unzione degli Infermi e poi se ne andò, lasciando il Santissimo Sacramento sull’altare che avevamo improvvisato per il Santo Sacrificio.

Due giorni dopo, don S. tornò ancora a casa nostra, disse di voler organizzare il suo funerale insieme a noi, scegliere le letture, i canti…

A salutarlo per l’ultima volta trovammo tante tante persone ma le prime lacrime che versai, dopo quelle versate nell’attimo in cui Filippo esalò il suo ultimo respiro, fu quando entrai in chiesa e sull’altare vidi, vestiti di bianco, don S. che lo aveva battezzato, don C. che aveva sposato me e Anna, don M. il nostro parroco e don S. che era stato al nostro fianco in quelle ultime ore. Non fu solo un funerale quello che venne celebrato ma la ricapitolazione della mia storia di salvezza.

Gesti concreti di sacerdoti quelli che hanno accompagnato gli anni accanto a mio figlio malato, che non ci hanno risparmiato la sofferenza e la morte, che non sono stati solo un conforto umano per allontanare la paura o lenire il dolore. Sono stati invece una testimonianza autentica di amore, di vita eterna, di resurrezione, della certezza che la morte non ha l’ultima parola, che la speranza può trovare compimento, che c’è una gioia che viene da Dio e che supera il dolore. Gesti che hanno aperto la strada alla salvezza dell’anima di mio figlio e mia.

In questi giorni di pestilenza le città sono desere, gli ospedali sovraccarichi di malati, le persone soffrono e muoiono sole senza poter ricevere i sacramenti. Tanti sacerdoti, santi, sono rimasti accanto a loro donando conforto e speranza ma perdendo la vita, come Cristo. Tanti altri, invece, sono stati rinchiusi nelle loro canoniche, costretti a guidare e riunire i loro fedeli attraverso uno schermo.

Ripercorro la mia storia e penso che sì, oggi sono diverse le condizioni, oggi è diverso il male che si fronteggia, ma la paura e la sofferenza che si vivono sono le stesse e la stessa è la cura di cui si ha disperato bisogno.
Come faccio ad accettare che a me quella cura sia stata abbondantemente elargita e oggi venga invece negata ai miei fratelli?

Pubblicità