Amicizia

di Anna Mazzitelli

Lei è tutta diversa da me, tanto che qualche volta mio marito mi domanda: “Ma come fate tu e lei a essere così amiche?”

Io sono alta, e lei meno, lei è magra, e io meno, io sono disordinata, lei tutt’altro, lei è una signora, io niente affatto.

Lei parla a bassa voce, io strillo, io sono rapida e irruenta, lei riflessiva, lei è capace di tenersi per sé quello che le passa per la testa (e a volte ti accorgi che fa uno sforzo, e questo prova che, a differenza di me, è controllata e sa essere discreta), io se non dico quello che penso mi sento male.

Io sono frettolosa, lei fa le cose con calma, lei è elegante, io lasciamo perdere, lei… lei ha gusto, lei stira, lei ha una innata capacità di fare regali, lei sa ascoltare le persone, lei… non si vede sempre sulla sua faccia quello che pensa, è sobria, è casta nelle sue relazioni, mentre io… si è capito, no?

La prima volta che abbiamo avuto a che fare io l’ho trovata così diversa da me che non avrei mai pensato potesse diventare una delle amiche che considero più care. Era in giro a scegliere un capo di abbigliamento da comprare e non si decideva mai. Veramente mio marito direbbe che faccio anche io esattamente così, ma lì per lì l’ho trovata piuttosto strana.

Poi, dopo piccoli e sporadici scambi, le ho chiesto il numero di telefono: qualche messaggino su whatsapp, qualche faccina sorridente. Per alcune scelte che abbiamo fatto a un certo punto della nostra vita, abbiamo cominciato a frequentarci di più, le nostre strade si sono incrociate più spesso e ha cominciato ad affascinarmi, è diventata una presenza piacevole nei miei pensieri, ci siamo avvicinate.

In un momento di grande crisi per me, qualche tempo fa, casualmente c’era lei che mi chiedeva: “Perché hai questa faccia, oggi?” e io, che evidentemente avevo tanto bisogno che qualcuno se ne accorgesse e me lo chiedesse, mi sono confidata. Mi è stata vicino con una discrezione e una comprensione così rare, che forse non avevo mai trovato in nessun altro. Da quel momento è scattato un legame fatto di confidenze e di condivisioni, di occhi bagnati di lacrime, di consigli dati con una delicatezza infinita (i suoi; i miei sempre un po’ bruschi e maldestri), di mezzorette rubate per un caffè e due chiacchiere, di messaggini per riempire il vuoto dovuto alla frenesia della vita che non sempre permette di dedicare il tempo che vorresti alle persone a cui vuoi bene.

Ma la domanda iniziale di mio marito rimaneva: “Come fate a essere così amiche, dato che siete così diverse?”.

Me l’ha spiegato lei, una volta che è venuta a prendermi a casa e siamo andate insieme al cimitero a trovare Filippo. Ha portato due ciclamini bianchi, uno per lui e uno per me. E, davanti alla sua tomba, mi ha raccontato di come prima di conoscermi già mi conosceva, perché un’amica comune le parlava di noi, e di Filippo. E di come, senza averci mai incontrati, comunque si era presa a cuore la nostra storia, e pregava per noi e per lui. E quando preghi per qualcuno succede che questo qualcuno entra a far parte della tua vita, dei tuoi affetti, anche prima di frequentarlo fisicamente.

Mi ha raccontato che una volta, diversi anni fa, ci eravamo sfiorate, in un’occasione molto particolare in cui partecipammo entrambe a una stessa attività organizzata. C’era pure Filippo, e lei era rimasta colpita da come io lo trattavo (e non voleva essere un complimento, aveva visto determinazione e modi bruschi, e tra sé aveva pensato: “Ma tu guarda questa come tratta il figlio!”), e aveva dato un senso al mio comportamento solo dopo aver saputo chi eravamo. Io non mi ricordo affatto di lei, in quell’occasione, ma ricordo il mio comportamento, e confermo che il suo commento è stato fin troppo buono. Ma ero spinta da motivazioni alte, e c’è poco da essere delicati, quando si ha l’urgenza di far vivere al proprio figlio un’esperienza più unica che rara.

Poi, mi ha raccontato, era presente al funerale di Filippo, ed era in un punto della chiesa verso il quale io mi sono girata spesso. Mi ha detto che più di una volta i nostri sguardi si sono incrociati, sebbene io non me ne ricordi affatto, e che lei si sentiva quasi di troppo a stare lì, visto che non ci conoscevamo di persona.

Questo suo racconto è stato per me un’ulteriore prova che la Chiesa accorcia le distanze tra le persone, e a dispetto di un’iniziale perplessità reciproca dovuta a temperamenti e consuetudini di vita piuttosto lontani, crea una vicinanza spirituale, una comunione fondata su qualcosa di poco tangibile ma molto più coinvolgente e reale.

E, a posteriori, posso dire di essere contenta e grata che lei fosse lì, che fosse già lì per me, mescolando passato e presente e rendendo il tempo una cosa relativa, alla luce di un legame, fatto di preghiere e di compassione, che evidentemente già esisteva ancora prima che noi lo sapessimo.