Ritornato bellissimo

di Anna Mazzitelli

Questo post, scritto un po’ di fretta prima di uscire per andare alla Veglia Pasquale, è dedicato a Giovanna.

Non so nemmeno se lo leggerà, ma io devo scrivere queste parole, per lei e per me.

Qualcuno dirà che sono capocciona perché sono del segno del toro, qualcuno che sono orgogliosa, sicuramente ho un caratteraccio e mi segno tutto, soprattutto le risposte non date, ed è per questo che oggi voglio dare a Giovanna una risposta che ho nel cuore da due anni e mezzo, e che non le ho dato al momento giusto, ma che continua a venirmi in mente, e ieri, durante la liturgia della croce, con prepotenza si è stampata nella mia testa, come a voler significare che era venuto il momento di tirarla fuori.

Qualche anno fa morì una bambina che noi conoscevamo, e che era in cura con Filippo ed Emma al San Camillo. Giovanna era (è) amica della sua mamma, e si parlarono appena dopo l’accaduto. La mamma di questa piccolina le raccontava che avevano riportato a casa A. per pochi giorni, dopo il tentativo del trapianto di midollo, che però non era andato molto bene, e la malattia già imperversava. Quel tornare a casa era stato un dono, una vera Grazia, diceva la mamma di A., perché la piccola aveva potuto passare le sue ultime ore in famiglia.
Dopo essere morta, aggiungeva, era finalmente tornata bellissima. La malattia, le medicine, il cortisone, il trapianto, l’avevano sfigurata, ma una volta morta A. aveva ripreso le sue fattezze, era tornata la bambina stupenda che era stata.

Questo racconto mi colpì tanto, e credo che colpì anche Giovanna, la quale, la sera prima della morte di Filippo venne a trovarci e lo vide, agonizzante, nel letto.

Il giorno dopo, quando Filippo era morto, parlai al telefono con Giovanna, la quale, riferendosi a quanto le aveva raccontato la mamma di A., mi chiese: “Ma Filippo non è ritornato bellissimo?”.

Io capii cosa volesse dire, e le risposi di no.
Filippo era gonfio di cortisone, sofferente e rigido. Una delle ultime cose che disse in quella settimana, nella nostra settimana santa, fu: “Mi sono immobilizzato”. Non riusciva più a muoversi.
Inoltre Giovanna mi faceva quella domanda perché Emma aveva detto che voleva venire a casa a vedere Filippo, e quindi voleva capire cosa doveva aspettarsi e come avrebbe dovuto preparare sua figlia.

Mentre pronunciavo la mia risposta, però, un’altra frase saliva dal mio cuore, e mi dispiace di aver aspettato due anni e mezzo per tirarla fuori, ma è quello che ho pensato in quel momento ed è quello che penso ancora. Ed è quello che ho vissuto ieri sera, in chiesa, guardando il nostro crocifisso a grandezza naturale messo in mezzo alla navata per essere adorato.

Filippo non era mai stato più bello.

Questo è quello che avrei voluto dire a Giovanna.

E quel Cristo pieno di sangue, tumefatto, ansimante, in fin di vita, me lo conferma.
Anche Lui non era mai stato così bello.

Santa Pasqua, Giovanna.
Santa Pasqua a tutti.

Annunci

6 Pensieri su &Idquo;Ritornato bellissimo

  1. Filippo e Gesù, entrambi in Croce e entrambi risorti.
    Sotto la Croce di entrambi? Coloro che li hanno amati in maniera più forte e hanno patito con loro.
    Buona resurrezione!

    Mi piace

  2. Cristo è risorto!
    L’Alleluia Pasquale risuona.
    La Lieta Novella si compie.
    La Speranza trova ragione.

    Il giorno alla notte
    e la notte al giorno
    ne dà notizia
    La Morte è vinta!

    Cristo è risorto,
    è veramente risorto!

    Buona Pasqua

    (A tutti e in particolare a Anna e Stefano)

    Mi piace

  3. siete unici, Anna! Tu e Stefano (e Francesco e Giovanni e Filippo, naturalmente) siete unici! Non ci conosciamo di persona ma vi porto sempre nel cuore, come persone di famiglia. Grazie per il vostro blog e buona Pasqua di resurrezione nel Signore

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...