Tu

di Anna Mazzitelli

Ciao tu, che oggi avresti compiuto nove anni, che sei nato in un pomeriggio estivo mentre fuori grandinava, e che il giorno del tuo compleanno pioveva sempre.

Ciao tu, che chissà dove sei e che sei sempre vicino a me, che certe volte riesco a sentire il tuo odore, il tuo respiro, i tuoi sbuffi e i tuoi sorrisi.

Ciao tu, che quando ti dicevo che avevo un’urgenza correvi a darmi un bacio, e mi sommergevi di amore, tanto che mi deve bastare finché non ci incontreremo di nuovo.

Ciao tu, che amavi l’arancione, e ogni cosa arancione che vedo mi parla di te.

Ciao tu, che eri intelligente, e comprendevi le cose, e volevi sapere tutto, e facevamo discorsi da grandi, ma he poi eri il mio piccoletto, e avevi bisogno di coccole e di rassicurazioni.

Ciao tu, che ti fidavi di me, e non eri capace di dirmi di no.

Ciao tu, che accarezzavi il nostro gatto, e non volevi che uccidessi le formiche e i ragni, e che ti stupivi davanti al mondo, alla natura e al bello.

Ciao tu, che rimproveravi i tuoi fratelli e ti lamentavi sempre di loro, ma poi senza di loro non ci sapevi stare.

Ciao tu, che io e te eravamo un’unica cosa, e adesso mi manca un pezzo, e devo ancora imparare a vivere senza.

Ciao tu, che mi hai insegnato come si prega, come si spera, come si accetta e come si ringrazia.

Ciao tu, che so che non mi lascerai sola, e che non mi lascerai essere triste, e che farai in modo che riesca a smettere di piangere, in questo momento, mentre scrivo, che non vedo più la tastiera, e mi farai ricordare di una cosa che mi farà sorridere.

Ciao tu, che l’hai appena fatto. Grazie.

Ciao tu, ti voglio bene.

Mamma